Uzun Mesajlar Sayfa 3

Canım annem ve babam, ikinize birden yazmak istedim çünkü siz benim için hep bir bütündünüz. Biriniz kızdığında diğeriniz yumuşatır, biriniz yorulduğunda diğeriniz devralırdı. Bana sadece sevgi değil, iki insanın birbirine nasıl saygı duyacağını da gösterdiniz. Kendi yuvamı kurarken örnek aldığım tek şey sizin sofranız oldu. Hakkınızı ödeyemem ama sizi her gün biraz daha çok seviyorum.

Terfi haberini duyduğumda hiç şaşırmadım, çünkü bunu en çok hak eden kişi sendin. Kimsenin görmediği saatlerde çalıştığını, başkalarının hatalarını sessizce toparladığını yıllardır izliyorum. Emek er ya da geç karşılığını buluyor, sen bunun en güzel örneğisin. Yeni görevinde de aynı adaletli ve güler yüzlü tavrını sürdüreceğinden eminim. Yolun açık olsun, bu başarıyı güzel bir yemekle kutlamamız şart.

Bugün yağmur yağıyor ve ben pencerenin önünde seni düşünüyorum. İlk buluşmamızda da böyle yağmur vardı, tek şemsiyenin altına sıkışmıştık. O gün ıslanan ayakkabılarıma hiç üzülmemiştim, çünkü yanımda sen vardın. Şimdi her yağmur bana o günü hatırlatıyor ve yüzüme bir gülümseme yerleşiyor. Keşke şu an burada olsan da birlikte çay içip camdaki damlaların yarışını izlesek.

Dün eski fotoğraflarımıza baktım ve ne kadar çok güldüğümüzü fark ettim. Saçlarımız daha gürdü, kıyafetlerimiz tuhaftı ama gözlerimiz pırıl pırıldı. Aradan geçen yıllar bize birkaç çizgi ekledi, ama dostluğumuzdan hiçbir şey eksiltmedi. Hâlâ aynı şakalara gülüyor, aynı konularda inatlaşıyoruz. Yaşlanınca da yan yana iki sandalyede oturup gelene geçene laf atacağız, şimdiden yerini ayır.

Hayallerinin peşinden gitmek için attığın bu adımı çok cesur buluyorum. Kolay olmayacağını ikimiz de biliyoruz; belki geç saatlere kadar çalışacak, bazen yorulup söyleneceksin. O günlerde ben sana çay getiren, omzunu ovan, başaracaksın diyen kişi olacağım. Senin mutlu olman benim için her şeyden önemli. Sonunda ne olursa olsun denediğin için seninle gurur duyacağım. Sen yeter ki vazgeçme, gerisini birlikte hallederiz.

Anneciğim, kendi çocuğumu kucağıma alınca seni bir kez daha anladım. Uykusuz gecelerin, bitmeyen endişelerin, karşılıksız sevginin ne demek olduğunu şimdi yaşayarak öğreniyorum. Sen bunların hepsini bizim için yıllarca yaptın ve bir kez bile başımıza kakmadın. Torununa bakarken gözlerinde gördüğüm ışık bana dünyaları veriyor. İyi ki benim annemsin, iyi ki onun da anneannesisin.

Tedavinin bittiğini ve sonuçların temiz çıktığını duyduğumda sevinçten ağladım. Bu süreçte ne kadar güçlü durduğunu, en zor günlerde bile espri yapmayı bırakmadığını hayranlıkla izledim. Bize moral vermeye çalışırken aslında sen bize hayatı öğrettin. Şimdi önünde yepyeni bir sayfa var ve onu dilediğin gibi dolduracaksın. İlk iş birlikte deniz kenarında uzun bir yürüyüş yapalım, çay da benden.

Bu aralar maddi olarak zorlandığımızı ve bunun ikimizi de gerdiğini biliyorum. Bazen birbirimize istemeden sert davranıyoruz ve sonra üzülüyoruz. Ama şunu hatırlayalım; biz bundan daha dar günleri de birlikte atlattık. Para gelir gider, önemli olan aynı sofrada el ele oturabilmek. Bu günler de geçecek ve geriye baktığımızda birbirimize nasıl sarıldığımızı hatırlayacağız. İyi ki yanımdasın.

Canım arkadaşım, yarın evleniyorsun ve ben hâlâ okul kantininde birlikte tost yediğimiz günleri düşünüyorum. Ne ara büyüdük, ne ara bu kadar ciddi insanlar olduk bilmiyorum. Seçtiğin kişinin yanında ne kadar huzurlu olduğunu görüyorum ve bu beni çok mutlu ediyor. Evliliğinde de aynı neşeni, aynı içtenliğini koru. Yarın en önde ben alkışlayacağım, muhtemelen en çok da ben ağlayacağım.

Sabah işe giderken otobüsün camından dışarı bakıp seni düşündüm. Herkes telaşla bir yerlere yetişiyordu, ben ise akşam seni göreceğim için gülümsüyordum. Bütün gün yapılacak işlerin arasında beni ayakta tutan şey bu küçük beklenti. Sen hayatıma girdiğinden beri sıradan günlerin bile bir amacı var. Akşam erken çık, birlikte bir şeyler pişirelim ve günün bütün yorgunluğunu unutalım.

Babacığım, seni hep güçlü ve yorulmaz bilirdim, o yüzden hasta yatağında görmek beni sarstı. Ama sonra elini tuttum ve o tanıdık sıcaklığı hissettim; sen yine aynı babamsın. Şimdi dinlenme ve şımartılma sırası sende, bırak bu kez biz sana bakalım. Doktorun söylediklerini harfiyen uygula, inat etme. İyileştiğinde birlikte balığa gideceğiz, sözünü aldım. Seni çok seviyorum.

Bugün eski mesajlarımıza baktım ve ne kadar uzun zamandır doğru dürüst konuşmadığımızı fark ettim. Hayat ikimizi de bir yerlere savurdu, bunu kimsenin suçu olarak görmüyorum. Ama seni özlediğimi söylemeden de duramayacağım. Saatlerce süren o anlamsız ama güzel sohbetlerimizi çok arıyorum. Bu hafta sonu müsaitsen bir kahve içelim, hesabı ben ödeyeceğim. Hayır cevabını kabul etmiyorum.

Canım çocuğum, sınav sonucunun istediğin gibi gelmediğini ve çok üzüldüğünü görüyorum. Önce şunu bil; bizim sana olan sevgimiz hiçbir puana bağlı değil. Çalıştığını, emek verdiğini gördük ve bu bizim için yeterli. Bir sınav hayatının tamamını belirlemez, önünde daha pek çok yol var. Biraz dinlen, kafanı topla, sonra oturup birlikte yeni bir plan yaparız. Biz her durumda senin arkandayız.

Sana verdiğim sözü tutamadım ve bunun seni ne kadar kırdığını gözlerinden anladım. Bahane üretmeyeceğim, çünkü hata bendeydi. Senin güvenin benim için en değerli şey ve onu zedelediğim için kendime çok kızgınım. Bunu sözle değil, davranışlarımla düzeltmek istiyorum. Bana bir fırsat daha verirsen, sana layık olmak için elimden gelen her şeyi yapacağım. Seni üzmek en son istediğim şeydi.

Bu aralar evde yalnız kaldığını ve akşamların sana uzun geldiğini söylemiştin. O günden beri aklımdasın ve bir şey yapmak istedim. Her çarşamba akşamı sana yemeğe geliyorum, itiraz istemiyorum. Bazen ben pişiririm, bazen sen, bazen de dışarıdan söyleriz. Yalnızlık paylaşınca hafifliyor, bunu birlikte deneyelim. Ayrıca şunu da bil; gece saat kaç olursa olsun telefonum sana hep açık.

Hanım, saçlarımız ağardı, dizlerimiz ağrıyor ama ben sana hâlâ gençliğimdeki gibi bakıyorum. Kırk yıl önce kapınızı çaldığımda dizlerim titriyordu, bugün de seni görünce içim aynı şekilde kıpırdıyor. Çocukları büyüttük, torunları sevdik, nice bayramı aynı sofrada geçirdik. Geriye dönüp baktığımda değiştirmek isteyeceğim tek bir gün bile yok. Kalan ömrümüzü de böyle el ele, aynı çay tepsisinin başında geçirelim.

Yeni şehre taşındım ve ilk günlerin bu kadar zor olacağını tahmin etmemiştim. Sokakları bilmiyorum, kimseyi tanımıyorum, akşamları ev çok sessiz. Böyle anlarda aklıma hep sen geliyorsun ve birlikte geçirdiğimiz günleri özlüyorum. Senin gibi bir dostu burada bulmam mümkün değil, bunu şimdiden anladım. İlk fırsatta atla gel; sana şehri gezdiremem belki ama en azından güzel bir sofra kurarım.

Bu sabah uyandığımda sen hâlâ uyuyordun ve bir süre sadece seni izledim. Yüzündeki o sakin ifade bana dünyadaki bütün dertlerimi unutturdu. Seninle aynı evde uyanmak, aynı çaydanlıktan çay içmek benim için hâlâ bir mucize gibi. Bazen bu mutluluğa alışıp kıymetini unutmaktan korkuyorum. O yüzden bugün bir kez daha söylüyorum; hayatımda olduğun için her gün şükrediyorum.

Bu mesajı okuduğunda belki yoğun bir günün ortasında olacaksın, belki de yorgun argın eve dönmüş olacaksın. Hangisi olursa olsun bir dakikalığına dur ve derin bir nefes al. Bil ki seni düşünen, iyiliğini isteyen ve varlığınla mutlu olan biri var. Her şeyi tek başına taşımak zorunda değilsin, yükünün bir ucundan ben de tutarım. Kendine iyi bak, çünkü sen benim için çok kıymetlisin.